中国古代诗词中常见“波”字。波的字源虽有形声（水和皮的古音）、形意（水和坡）、会意（王安石“水之皮”）等不同说法，但波所代表的水之起伏、以及波在自然界中奇妙的动态传导，则一直为文学家所赏识，并通过文学语言不断描绘其更普遍的内涵、更广阔的尺度、以及更抽象的传播意义。“滟滟随波千万里，何处春江无月明”（春江花月夜），张若虚诗中的波仿佛一种媒介，让月之光华传遍江河湖海；“水是眼波横，山是眉峰聚”（卜算子·送鲍浩然之浙东），王观词中的水波与山峰同享起伏之态，联通山水和眉眼，可以传情。

在现代物理学的范畴里，波是连续介质最重要的运动形式。空气中的声波、水面的涟漪、地震波、光波、无线电波、引力波、细胞振动波等等，都是连续介质波动性的体现。描述波的基本物理量是振幅、相位、频率。

无论在文学还是科学里，波都是既普遍又神秘的。地球的日常环境中，只有少数可见的连续介质产生波动时才能被观察，比如水波，而身体尺度的体验就更难得，例如只有冲浪者才有机会进入海浪内部。建筑做为一种人造构筑物，由静力学结构形成固定空间，以满足人在平坦空间内活动和休憩的需求，自然很难对波这样的动态系统有所参照，只有类似滑板池这样的固定场所才能让人获得动态的起伏体验。山水秀近年的作品持续聚焦在“庭院聚落”、“家的延伸”、“自由细胞”三个方向，其中的“自由细胞”尝试通过技术和空间体验的融合，探索新的建筑形制。延绵的山水、传统建筑屋顶聚落、细胞的连续繁衍和信息传导都和波有着形态上的关联，我们也一直在思考，波的形态对未来的建筑能否有更多可以借鉴的意义？金海湖畔的“在水一方”给我们提供了一次难得的探索机遇。

在上海五座新城的规划中，奉贤的金海湖是新城的核心景观。“在水一方”的基地近乎正方形，位于湖东的环形半岛上，东西两侧临水，是一座以科幻为主题的多功能文化地标。设计的走向源自选址和功能定位：建筑在景观空间上与环湖绿带取得协调的同时，也需要在内部体验和外部形象上建立自身的独特性。